天王费德勒：天赋和勤奋哪个更重要

Original 夏蒙贝书单 2022-11-05

41岁的费德勒宣布退役，至此他已经打了超过24年、超过1500场比赛，赢得20个大满贯、103场巡回赛、奥运双打金牌、1次戴维斯杯；持续310周保持世界第一的宝座。他还是一个慈善家，成立的费德勒基金会帮助了近200万名儿童上学。

《纽约时报》说：“虽然瑞士长期以来都是中立国，费德勒到了哪里都像在自己的主场。你不是网球迷也可以欣赏他的艺术，而他的艺术肯定会让你变成一个网球迷。”

费德勒被称为“穿运动鞋的巴瑞辛尼科夫（芭蕾天王）”，他打球像跳芭蕾舞一样优雅。《纽约时报》体育记者马修·福特曼写道：“他可以在场上的任何位置打出任何风格的球，像爵士音乐家即兴演奏时一样飘忽。费德勒让人们感觉不是在观看比赛，而是在欣赏艺术。他不仅是在打网球，他是在重绘场地的几何，他能从人们没看到的角度把球打到几乎不会再回弹起来的地方。”

美国作家大卫·福斯特·华莱士写过一篇著名的网球报道，《亦人亦神的费德勒》，说费德勒打球展现了人体的“动态美”，“没有比罗杰·费德勒更快的人了，也没有人在展现速度时看上去比他更不费力气。”费德勒和纳达尔的比赛，“是欧洲南方激情四射的男子气概与北方心思缜密、冷静客观的艺术气质之间的对决。是狄俄尼索斯和阿波罗之间的较量。屠夫刀和手术刀之间的碰撞。左撇子和右手运动员的相遇。”

华莱士认为费德勒是罕见的、超自然的运动员。这类运动员，至少从局部来看，是不受物理法则限制的。“朝他飞来的球，会比应有的状态再多悬停那么一刹那。他的移动，柔性多于强健。”费德勒之所以能称霸网坛，其中一个技术层面的原因在于，他在肌肉感知力上要比其他职业选手更具天赋——仅仅只多那么一点点。尽管前100名的选手个个都具备肌肉感受力方面的天赋，但网球是方寸之间的运动。他还拥有智慧、玄奥的预判力、在场上的感觉、阅读和操控对手的能力、混合旋转和速度的能力、误导和佯攻的能力、提前布局战术的能力、外围视野、肌肉感知力，以此替代了单调的对球速的控制。

费德勒的成功也离不开刻苦的训练。“顶尖的职业运动员通常是那些自十几岁开始将醒着的时间全都贡献给网球运动的人，因为严格的肌肉感知力训练需要时间和纪律。日复一日、成千上万次的击打可以锻炼出凭感觉击球的能力。费德勒在13岁时最终放弃足球运动，随后度过了一个单调的童年，再然后进驻位于埃居布朗的瑞士国家网球训练中心。16岁时，他弃学，开始征战重大的国际比赛。”

2019年，Vogue杂志的73问视频栏目在温布尔登球场采访了费德勒，他解释了他的“火与冰”策略：“你肚子里要有火，想赢下每一分，做到最好。血管中的冰是你在关键时刻要专注，非常平静、镇定。”

从采访中可以看到费德勒的幽默、大方、友善：

——你说什么语言？

——瑞士德语、德语、英语和法语。

——最喜欢这些语言中的哪些表达？

——法语中的allez，英语中的come on，瑞士德语中的chum jetze。

——你12岁时每天打多久？

——每隔一天两个小时。

——现在呢？

——0到4小时。我有时候要保存体能。

——你妈妈给你的最好的建议是什么？

——“不要让球弹起来两次”。很有道理，很简单，是不是？只要一直跟着球跑，像狗一样。

——你把奖杯都放在哪里？

——我家里有一个很大的奖杯柜子，但里面总有再放下另一个奖杯的空间。

费德勒说，他在初中的时候感觉自己打球打得不错，但直到2001年击败桑普拉斯才知道自己很优秀。他小时候本来是踢足球的，但后来选择了棒球。大卫•爱泼斯坦在《成长的边界》一书中说，精英运动员小时候会涉猎各种体育项目，通过各种项目的锻炼，他们的各种身体机能愈加纯熟；他们认识到自己的能力所在以及偏好；只有在广泛涉足各项目之后，他们才能专注于一个特定项目，进行专业化的技术练习。有一项针对个人项目运动员的研究，宣称“晚一步专业化”是“成功的钥匙”。

费德勒小时候尝试过滑雪、摔跤、游泳和滑板，也上手过篮球、手球、网球、乒乓球，还曾拿篱笆当球网跟邻居打羽毛球，还有在学校踢足球。他妈妈就是一名网球教练，但是她不想收自己的儿子为徒。“他惯会惹我生气，他总是怪模怪样地发球，当然了，回球也没有一次正常的。”什么时候能出现下一个费德勒？会是一个爱吃巧克力的孩子，还是一个网球教练的孩子？

同题阅读